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AMADO  ÑERVO 


Amado  Ñervo,  el  amigo  íntimo  de  Rubén  Darío, 
siempre  será  clasificado  como  un  poeta  modernis- 
ta, a  despecho  de  sus  características  mejicanas. 
Por  un  tiempo,  tuvo  la  reputación  de  ser  uno 
de  los  poetas  modernistas  más  extremado,  tenien- 
do en  cuenta  sus  rebuscadas  metáforas.  Pero  es 
que  el  espíritu  modernista  es,  esencialmente,  el 
espíritu  de  la  juventud.  En  los  trabajos  que  co- 
rresponden a  sus  años  de  madurez  muy  poco  de 
ese  espíritu  quedaba  ya.  Poco  antes  de  morir 
terminó  una  nueva  fase  de  sus  trabajos,  escri- 
biendo un  libro  de  poemas  con  el  título  de  Ele- 
vación  que  es  una  lectura  maravillosa  desde  el 
principio  hasta  el  final.  Además,  cuando  se  estu- 
dian en  su  conjunto  las  obras  de  Amado  Ñervo, 
se  ve  que  en  ellas  se  revela  una  personalidad 
que  se  ha  ido  desarrollando  con  los  años  y  dando 
un  más  alto  interés  a  sus  poemas  que,  por  otra 
parte,  deben  ser  considerados  desde  una  gran 
altura. 

Respecto  a  su  niñez  ya  su  vocación  poética,  te- 
nemos de  su  misma  pluma  la  siguiente  nota  bio- 
gráfica, que  es  exquisita  en  lo  que  tiene  de  reve- 
ladora de  una  personalidad: 

Nací  en  Tepic,  pequeña  ciudad  de  la  costa  del 

«o  Pacífico,  el  27  de  Agosto  de  1870.  Mi  apellido  es 

lo 


Ruiz  de  Ñervo;  mi  padre  lo  modificó  encogién- 
dolo. Se  llamaba  Amado  y  me  dio  su  nombre. 
Resulte,  pues,  Amado  Ñervo,  y  esto  que  parecía 
seudónimo  — así  Jo  creyeron*  muchos  en  Amé- 
rica—  y  que  en  todo  caso  era  raro,  me  valió  quizá 
no  poco  para  mi  fortuna  literaria.  ¡  Quién  sabe 
cuál  habría  sido  mi  suerte  con  el  Ruiz  de  Ñervo 
ancestral,  o  si  me  hubiese  llamado  Pérez  y  Pérez! 
Empecé  a  escribir  siendo  muy  niño,  y  en  cierta 
ocasión  una  hermana  mía  encontró  mis  versos,  he- 
chos a  hurtadillas,  y  los  leyó  en  el  comedor  a  toda 
la  familia  reunida.  Yo  escapé  a  mi  rincón.  Mi 
padre  frunció  el  ceño.  Y  eso  fué  todo.  Un  poco 
de  rigidez  y  escapo  para  siempre.  Hoy  sería  quizá 
un  hombre  práctico.  Habría  amasado  una  for- 
tuna con  el  dinero  de  ios  demás,  y  mi  honorabi- 
lidad y  seriedad  me  abrirían  todos  los  caminos. 
Pero  mi  padre  sólo  frunció  el  seño . . .  Por  lo  de- 
más, mi  madre  escribía  también  versos,  y  también 
a  hurtadillas.  Su  sexo  y  sus  grandes  dolores  la 
salvaron  a  tiempo,  y  murió  sin  saber  que  tenía  ta- 
lento :  ahora  lo  habrá  descubierto  con  una  sonrisa 
piadosa. .  .  No  he  tenido  ni  tengo  tendencia  algu- 
na literaria  especial.  Escribo  como  me  place.  Se- 
gún el  spiritus  qui  flai  ubi  vult.  No  sostengo  más 
que  una  escuela:  la  de  mi  honda  y  perenne  sin- 
ceridad. He  hecho  innumerables  cosas  malas,  en 
prosa  y  verso;  y  algunas  buenas;  pero  sé  cuáles 
son  unas  y  otras.  Si  hubiera  sido  rico  no  habría 
hecho  más  que  las  buenas,  y  acaso  hoy  sólo  se 
tendría  de  mí  un  pequeño  libro  de  arte  cons- 
ciente, libre  y  altivo.  ¡No  se  pudo!  Era  preciso 
vivir  en  un  país  en  donde  casi  nadie  leía  libros, 
y  la  única  forma  de  difusión  estaba  constituida 
por  el  periódico.  De  todas  las  cosas  que  más  me 


duelen  es  ésa,  la  que  me  duele  más :  el  libro,  breve 
y  precioso,  que  la  vida  no  me  dejó  escribir:  el 
libro  libre  y  único. 

De  esta  nota,  lo  más  notable  es  la  mención  que 
hace  Ñervo  de  su  culto  por  la  sinceridad.  Y  ese 
culto  lo  afirma  en  oposición  a  la  tendencia  de  al- 
gunos poetas  contemporáneos,  en  palabras  como 
éstas : 

Yo  no  sé  nada  de  literatura 
ni  de  vocales  átonas  o  tónicas, 
ni  de  ritmos,  medidas  o  cesura, 
ni  escuela   (comadres  antagónicas), 
ni  de  malabarismos  de  estructura, 
de  sístoles  o  diástoles  eufónicas. 

Los  trabajos  periodísticos  a  que  Ñervo  se  refiere, 
empezaron  en  Mazatlán,  después  que  dejó  el  semi- 
nario donde  estuvo  preparándose  para  el  sacerdo- 
cio y  donde  fué  ordenado  como  diácono.  No  obs- 
tante, hacia  1894  se  estableció  en  la  ciudad  de 
Méjico.  Su  nombre  aparece  en  la  celebrada  Revista 
Azul  en  la  que,  bajo  la  dirección  de  Gutiérrez 
Nájera,  en  1895,  introdujo  para  los  lectores  me- 
jicanos, por  primera  vez,  las  producciones  de  la 
escuela  modernista.  Cuando  esa  publicación  dejó 
do  aparecer  debido  al  fallecimiento  de  Gutiérrez 
Nájera,  Ñervo  pasó  a  formar  parte  por  un  tiempo 
de  La  Revista  Moderna,  que  inauguró  junto  con 
Jesús  E.  Valenzuela,  periódico  que,  durante  diez 
años  fué  el  de  mayor  significación  literaria  de  todo 
Méjico.  Muchos  de  los  poemas  de  Amado  Ñervo 
aparecieron  por  primera  vez  en  aquellas  páginas. 

En  1896,  Ñervo  intentó  el  género  de  la  novela 
corta,  publicando  El  Bachiller.  En  esa  narración 
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el  autor  aprovechó  los  conocimientos  que  había 
adquirido  de  la  vida  en  el  seminario  mejicano  y 
quizá  su  agudo  análisis  del  temperamento  místico 
de  los  adolescentes  es  una  verdadera  autobiografía. 
Pero  el  final  del  cuento,  la  auto-mutilación  del 
protagonista,  chocó  a  sus  lectores,  tanto  más  cuan- 
to que  los  mejicanos  sienten  horror  por  la  prosa 
de  ficción,  y  fué  umversalmente  condenado  como 
anti  -  artístico.  El  desenlace  de  otro  cuento  escrito 
también  en  aquel  período,  Pascual  Aguilera,  es  tan 
horroroso  como  el  otro.  Ambas  obras  son  otros 
tantos  estudios  de  la  vida  provinciana  y  a  través 
de  ellos  Ñervo  aparece  interesándose  mucho  más 
por  la  psicología  de  sus  insanos  protagonistas  que 
por  los  detalles  que  les  rodean.  En  una  palabra: 
que  en  esos  escritos  en  prosa,  predomina  el  interés 
psicológico. 

Durante  su  vida,  además  de  esos  cuentos, 
Ñervo  publicó  otros  cuatros  volúmenes,  Almas 
que  pasan,  1906;  Ellas,  1912;  Mis  filosofías, 
1912,  y  Plenitud  en  1918,  todos  los  cuales 
llevan  sencillamente  el  subtítulo  de  «prosas». 
Probablemente,  el  contenido  de  esos  volúmenes, 
son  retazos  o  extractos  de  sus  trabajos  perio- 
dísticos que  él  pensaba  conservar.  Aunque  mu- 
chos de  esos  artículos  son  en  cierta  manera  histo- 
rias, son  también  algo  más  que  anécdotas,  rela- 
tadas en  forma  artística  y  en  una  extensión  que 
van  de  tres  a  doce  páginas,  relativas  a  casos  anor- 
males, de  psicología,  el  hecho  inesperado  e  inevi- 
table de  la  muerte  o  poéticas  meditaciones  sobre 
la  misteriosa  presencia  de  lo  incognoscible  en  nues- 
tras vidas.  En  un  cierto  sentido,  esos  volúmenes 
deben  ser  calificados  de  libros  de  notas  de  un  poe- 
ta, teniendo  en  cuenta  los  infinitos  paralelos  que 


es  preciso  echar  entre  sus  versos  y  sus  prosas,  en 
los  cuales,  el  mismo  objeto  natural  sirve  como  un 
símbolo  para  excitar  una  misma  corriente  de  pen- 
samiento. 

En  Suiza,  por  ejemplo,  su  imaginación  se  ve 
contemplada  por  la  frecuente  repetición  de  las  his- 
torias trágicas  del  amante  romántico  que  va  enga- 
ñado a  la  muerte  al  intentar  escalar  cada  vez  más 
altos  picos,  después  del  edelweiss  como  una  ofren- 
da para  su  dulce  corazón.  En  su  boceto  en  prosa 
La  inaccesible  novia,  él  la  llama  «una  flor  enig- 
mática». Para  el  poeta,  esta  flor  de  la  más  pura 
blancura, 

. . .  alburas  de 
las  inmortales  de  Helvecia, 

es  un  símbolo  de  inocencia  y  de  virtud.  Y  para  él 
es  también  como  un  símbolo  de  la  ciudad  de  Lu- 
cerna. 

Virgencita  de  las  aguas,  virgencita  de  la  nieve, 
pastorcita  de  los  Alpes,  edelweiss  de  sus  barrancos. 
La  prosa  de  La  llave  y  de  Los  que  ignoran  que 
están  muertos  tienen  una  imagen  rediviva  en  los 
poemas,  Vieja  llave,  en  su  estancia  final: 

Me  recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  ha  de  guardar? 

y  en  Tal  vez, 

Este  despego  de  todo 
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esta  evidez  de  volar, 
estos  latidos  que  anuncian 
el  advenimiento  de  la  libertad; 
esta  pasión  por  lo  arcano, 
me  hacen  a  ratos  pensar; 
— Alma,  tal  vez  estoy  muerto 
y  no  lo  sé . . .  ¡  como  don  Juan ! 

En  la  prosa  Las  Nubes,  Ñervo  empieza  así: 
«Un  día  llegará  para  la  tierra,  dentro  de  muchos 

años,  dentro  de  muchos  siglos,  en  que  ya  no  habrá 

nubes.» 

En  el  poema  Depreciación  a  la  nube,  escribe  : 

Lleva  en  su  cuello  el  cisne  la  inicial  de  Sueño, 
y  es  como  un  misterioso  sueño  blanco  que  pasa; 
¡pero  es  más  misteriosa  la  nube,  que  se  abrasa 
en  el  poniente  grave  y  en  el  orto  risueño ! 

Para  el  poeta,  los  gatos  eran  como  símbolos  de 
algo  misterioso;  en  sus  versos  hay  más  de  una  re- 
ferencia para  esos  animales.  La  única  narración 
humorística  de  Ñervo  es  una  en  la  cual,  un  gato 
tratando  de  representar  que  lucha  contra  unos  ra- 
tones, se  mete  en  la  misma  jaula  de  los  ratones 
porque  a  él  le  interesa  más  el  queso  que  hay  dentro 
de  aquella  que  los  mismos  ratones. 

El  sentimiento  que  inspira  el  poema  Vieja  llave 
es   un  recordatorio  de  Longfellow: 

Esta  llave  cincelada 
que  en  un  tiempo  fué,  colgada, 
(del  estrado  a  la  cancela, 
de  la  despensa  al  granero) 
del  llavero 


de  la  abuela, 

y  en  continuo  repicar 

inunda  de  rumores 

los  vetustos  corredores; 

esta  llave  cincelada, 

si  no  cierra  ni  abre  nada, 

¿para  qué  la  he  de  guardar? 

Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  gran  arca  se  vendió: 
sólo  en  un  baúl  de  cuero, 
desprendida  del  llavero 
esta  llave  se  quedó. 

Herrumbrosa,  orinecida, 
como  el  metal  de  mi  vida, 
como  el  hierro  de  mi  fe, 
como  mi  querer  de  acero, 
esta  lave  sin  llavero 
¡nada  es  ya  de  lo  que  fué! 

Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respeto ; 
nada  abre,  no  resuena  . . . 
¡me  parece  un  alma  en  pena! 

Pobre  llave  sin  fortuna 
...  y  sin  dientes,  como  una 
vieja  boca,  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierres  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Sin  embargo,  tú  sabías 

de  las  glorias  de  otros  días; 
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de  mantón  de  seda  fina 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  fiera. 

Tú  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores; 
tú,  de  lacas,  de  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos;  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla, 
la.  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales, 
tentación  del  paladar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Tu  torcida  arquitectura 
es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  obscura, 
(que  en  un  día  de  premura 

fué  preciso  vender  mal!) 

Es  la  misma  de  la  ufana 

y  luminosa  ventana 

donde  Inés  mi  prima  y  yo 

nos  dijimos  tantas  cosas, 

en  las  tardes  misteriosas 

del  buen  tiempo  que  pasó . . . 


-te- 


rne recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  de  he  guardar? 

Quizá  el  tono  de  este  poema,  su  intenso  amor 
por  el  hogar,  ofrece  la  solución  del  hecho  según 
el  cual,  otro  poeta  mejicano  Juan  de  Dios  Peza, 
imita  francamente  a  Longfellow;  y  también  vería 
una  explicación  del  hecho  de  que  los  mejicanos  en 
general  demuestren  por  el  «New  Englander»  una 
predilección  mucho  mayor  que  por  ningún  otro 
poeta  norteamericano. 

En  1910,  en  ocasión  del  centenario  de  la  inde- 
pendencia de  Méjico,  Ñervo  produjo  un  estudio 
importante  sobre  la  poetisa  mejicana  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz,  trabajo  que  publicó  con  el  título 
de  Juana  de  Asbaje.  Alterando  de  ese  modo  su 
nombre  antes  de  tomar  el  velo,  aparentemente 
deseaba  indicar  que  el  interés  del  libro  reside,  no 
en  la  monja,  sino  en  la  mujer  y  sus  relaciones  so- 
ciales, especialmente  con  las  de  la  virreina  de 
Méjico,  que  dio  ocasión  a  sus  poemas.  No  es  un 
trabajo  de  un  escolástico,  sino  de  un  poeta  que 
encuentra  algún  parecido  entre  la  monja  que  vivió 
la  vida  en  la  sociedad  y  escribió  versos  sobre  tópi- 
cos humanos  y  él  mismo,  que  volvió  la  espalda  al 
sacerdocio  en  el  último  momento,  para  ser  luego 
un  poeta  que  escribió  tanta  variedad  de  poemas 
sobre  temas  mundanos  y  religiosos  y  que  retuvo 
en  sí  tanta  parte  de  las  influencias  que  recibiera 
en  su  edad  temprana,  aunque  sin  abandonar  la 
vida  de  sus  alegres  compañeros  de  París  que  le 
llamaban  «el  monje  de  la  poesía». 


—  14  — 


Muy  característica  de  la  mentalidad  de  Ñervo, 
es  una  de  sus  composiciones  en  verso  que  se  en- 
cuentra en  la  colección  titulada  Místicas  y  que  a  él 
le  gustaba  mucho  recitar.  Dice  así: 

Ha  muchos  años  que  busco  el  yermo, 
ha  muchos  años  que  vivo  triste, 
ha  muchos  años  que  estoy  enfermo, 
¡y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste! 

j  Oh  Kempis !  antes  de  leerte,  amaba 
la  luz,  las  vegas,  el  mar  Océano; 
mas  tú  dijiste  que  todo  acaba, 
que  todo  muere,  que  todo  es  vano! 

Antes,  llevado  de  mis  antojos, 
besé  los  labios  que  al  beso  invitan, 
las  rubias  trenzas,  los  grandes  ojos, 
¡sin  acordarme  que  se  marchitan! 

Mas  como  afirman  doctores  graves 
que  tú,  maestro,  citas  y  nombras 
que  el  hombre  pasa  como  las  naves, 
como  las  mibes,  como  las  sombras. . . 

Huyo  de  todo  terreno  lazo, 
ningún  cariño  mi  mente  alegra 
y  con  tu  libro  bajo  del  brazo 
voy  recorriendo  la  noche  negra. . . 

j  Oh  Kempis,  Kempis,  asceta  yermo, 
pálido  asceta,  qué  mal  me  hiciste! 
Ha  muchos  años  que  estoy  enfermo 
¡y  es  por  el  libro  que  tú  escribiste! 


—  15  — 


La  vacilación  que  este  poema  demuestra,  la  ne- 
gativa de  aceptar  las  lógicas  consecuencias  de  un 
espíritu  tan  intensamente  religioso,  permanecen  en 
Ñervo  hasta  el  fin  y  constituye  el  tema  de  otros 
poemas  suyos.  Pero  la  tierra  tiene  sobrados  encan- 
tos y  habla  al  poeta  con  demasiadas  voces  llenas  de 
atracción  y  encanto,  para  que  éste  renuncie  al 
comercio  con  ella: 

Libio,  yo  estoy  prendado  de  tal  modo 

de  la  naturaleza  peregrina, 

que  ansiando  en  mi  amor  loarlo  todo. 

Le  grito  ¡bis!  al  ruiseñor  que  trina 

¡ole!  a  la  onda  que  cuajó  en  espuma 

y  ¡hurra!  al  sol  que  calienta  y  que  ilumina. 

¡Gracias!  digo  al  clavel  que  me  perfuma 

o  al  lirio  que  brota  bajo  mi  planta 

y  ¡bravo!  a  la  oropéndola  que  empluma. 

Una  estrellita  azul,  que  se  levanta 
en  mi  alma,  a  raudales  su  luz  vierte 
y  a  su  influjo,  en  mi  vida  todo  canta, 
y  en  éxtasis  camino  hacia  la  muerte. 

(A  Libio) 

Aunque  la  obsesión  del  pensamiento  de  la  muer- 
te atempera  todo  humor  alegre,  su  mente  oscila  siem- 
pre entre  las  fases  de  una  interpretación  cristia- 
na, panteísta  y  budista  de  la  existencia  y  su  fin, 
La  inspiración  cristiana  por  ejemplo,  que  aparece 
en  el  hermoso  poema  naturalista  Hermana  Agua, 
escrito  en  1901,  va  desapareciendo  poco  a  poco 
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hasta  que  en  su  último  volumen,  El  estanque  de 
los  lotos,  1918,  aparece  tan  budista  en  el  tono  que 
sus  amigos  se  sienten  angustiados  por  la  salvación 
de  su  alma. 

Cada  voz  de  las  múltiples  formas  bajo  las  cua- 
les Sor  Acqua  habla  al  poeta,  susurra  «Loemos  a 
Dios».  La  prima  forma  es  la  de 


EL  AGUA  CORRE  BAJO  LA  TIERRA 

Yo  canto  al  cielo  porque  mis  linfas  ignoradas 
hacen  que  fructifiquen  las  savias;  las  llanadas, 
los  sotos  y  las  lomas  por  mí  tienen  frescura. 
Nadie  me  mira,  nadie ;  mas  mi  corriente  obscura 
se  regocija  luego  que  viene  primavera, 
porque  si  dentro  hay  sombras,  hay  muchos  tallos 

[fuera, 


Los  versos  son  demasiado  numerosos  para  darlos 
aquí  en  extenso  y  por  eso  tendremos  que  conten- 
tarnos con  extractar  algunas  líneas  de  cada  una 
de  las  voces  que  hablan,  para  dar  idea  de  esta  con- 
cepción poética: 

EL  AGUA  QUE  CORRE  SOBRE  LA  TIERRA 

Yo  alabo  al  cielo  porque  me  brindó  en  sus  amores 
para  mi  fondo  gemas,  para  mi  margen  flores; 
porque  cuando  la  roca  me  muerde  y  me  maltrata, 
hay  en  mi  sangre  (espuma)  filigranas  de  plata. 
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LA  NIEVE 

Yo  soy  la  movediza  perenne,  minea  dura 
en  mí  una  forma;  pronto  mi  ser  se  transfigura, 
y  ya  entre  guijas  de  ónix,  cantando  peregrino, 
ya  en  témpanos  helados,  detengo  mi  camino, 
ya  vuelo  por  los  aires  trocándome  en  vapores, 
ya  soy  iris  en  polvo  de  todos  los  colores, 
o  rocío  que  asciende,  o  aguacero  que  llueve . . . 
Mas  Dios  también  me  ha  dado  la  albura  de  la  nieve, 
la  albura  de  la  nieve  enigmática  y  fría, 
que  baja  de  los  cielos  como  una  eucaristía, 
que  por  los  puntiagudos  techos  resbala  leda 
y  que  cuando  la  pisan  cruje  como  la  seda. 


EL  HIELO 

Para  cubrir  los  peces  del  fondo,  que  agonizan 

de  frío,  mis  piadosas  ondas  se  cristalizan, 

y  yo,  la  inquietüela,  cuyo  perenne  móvil 

es  variar,  enmudezco,  me  aduermo,  quedo  inmóvil. 


EL  GRANIZO 

¡  Tin,  tin,  tin,  tin !  Yo  caigo  del  cielo,  en  insensato 
redoble  al  campo  y  todos  los  céspedes  maltrato. 
¡  Heme  aquí,  buenas  tardes,  mi  hermana  la  pradera  \ 
Poeta,  buenas  tardes,  j ábreme  tu  vidriera! 


i  Oye  mis  campanitas  de  límpido  cristal ! 
La  nieve  es  triste,  el  agua  turbulenta,  yo  sin 
ventura,  soy  un  loco  de  atar,  ¡tin,  tin,  tin,  tin! 
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EL  VAPOR 

El  Vapor  es  el  alma  del  agua,  hermano  mío, 
así  como  sonrisa  del  agua  es  el  roció. 


Yo  soy  alma  del  agua,  y  el  alma  siempre  sube! 
Las  transfiguraciones  de  esa  alma  son  la  nube. 


LA  BRUMA 

La  Bruma  es  el  ensueño  del  agua,  que  se  esfuma 
en  leve  gris.  ¡  Tú  ignoras  la  esencia  de  la  Bruma ! 
hv  Bruma  es  el  ensueño  del  agua,  y  en  su  empeño 
de  inmaterializarse  lo  vuelve  todo  ensueño 


EL  AGUA  MULTIFORME 

«El  agua  toma  siempre  la  forma  de  los  vasos 
que  la  contienen»,  dicen  las  ciencias  que  mis  pasos 
atisban  y  pretenden  analizarme  en  vano; 
Yo  soy  la  resignada  por  excelencia,  hermano. 
%  No  ves  que  a  cada  instante  mi  forma  se  aniquila  ? 
Hoy  soy  torrente  inquieto  y  ayer  fui  agua  tranquila ; 
hoy  soy  en  vaso  esférico,  redonda;  ayer  apenas 
me  mostraba  cilindrica  en  las  ánforas  plenas, 
y  así  pitagorizo  mi  ser  hora  tras  hora; 
hielo,  corriente,  niebla,  vapor  que  el  día  dora, 
todo  lo  soy,  y  a  todo  me  pliego  en  cuanto  cabe; 
¡  Los  hombres  no  lo  saben,  pero  Dios  sí  lo  sabe ! 

;  Por  qué  tu  te  rebelas !  ¡  por  qué  tu  ánimo  agitas  ! 
¡  Tonto !  ¡  Si  comprendieras  las  dichas  infinitas 
de  plegarse  a  los  fines  del  Señor  que  nos  rige! 
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Esas  voces  que  hablan  al  poeta  son  siempre  la 
nota  distintiva  en  otros  trabajos  de  varios  poetas 
mejicanos,  especialmente  de  Othón,  siendo  como 
un  método  que  persiguen  en  su  interpretación  de 
la  naturaleza.  Ellos  pueblan  la  naturaleza  con 
espíritus  vivos  que  les  hablan  con  diversas  voces 
y  aspectos. 

El  poema  Remana  Agua  fué  impreso  en  París 
donde  Ñervo  fundó  la  fraternidad  con  Rubén  Da- 
río y  otros  poetas  modernistas.  La  influencia  de 
éstos  en  nuestro  bardo  se  nota  en  el  volumen  El 
Exodo  y  él  camino  de  las  flores,  1902,  que  es  como 
un  poético  recordatorio  de  un  viaje  por  diversos 
países  de  Europa.  Aunque  en  él  ha  demostrado 
que  puede  llevar  la  creación  de  la  metáfora  tan 
alto  como  los  mejores  de  aquellos  maestros,  la 
nota  original  de  esos  poemas  es  el  uso  poético 
que  en  éstos  se  hace  de  nombres  y  palabras  exó- 
ticos, como  en  la  lírica  musical. 


Ainó  Ackté,  lirio  del  Norte, 
Ainó  Ackté,  gran  rosa  -  té : 
sueños  de  los  fiords,  consorte 
de  los  vikings. — Ainó  Ackté, 

Ducal  armiño  de  Suecia, 
flor  de  hielo,  alburas  de 
las  inmortales  de  Helvecia, 
ojos  de  azur. — Ainó  Ackté, 

En  su  garganta  de  cera 
esconde  al  ruiseñor  que 
oía  Luis  de  B  a  viera 
entre  la  nieve. — Ainó  Ackté, 
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En  la  blanca  Sinfonía 
del  viejo  Theo  Gautier. 
Ainó  Ackté :  ¡  Quién  fuera  un  día 
amado  por  Ainó  Ackté! 

(Ainó  Ackté) 

o  el  poema  dramático, 

— Gitana,  flor  de  Praga,  diez  kreutzers  si  me 

[besas. 

En  tanto  que  a  tu  osenzo  fatiga  el  tamboril, 
que  esgrimen  los  kangiares  las  manos  juglaresas 
y  lloran  guzla  y  flauta,  tus  labios  dame,  fresas 
de  Abril. 

Apéate  del  asno  gentil  que  encascabelas : 

Los  niños  atezados  que  tocan  churumbelas, 

harán  al  beso  coro  con  risas  de  cristal. 

Por  Dios,  deja  tu  rueca  de  cobre  y  a  mi  apremio, 

responde.  Si  nos  mira  tu  zíngaro  bohemio, 

no  temas:  jen  Dalmacia  forjaron  mi  puñal! 

(En  Bohemia) 

En  1906,  Ñervo  fué  designado  para  representar 
a  Méjico  en  el  acto  del  casamiento  del  rey  don 
Alfonso  XIII,  en  Madrid.  En  el  Ateneo  de  esta 
ciudad  leyó,  en  la  noche  del  28  de  Abril  de  1906, 
un  poema  que  es  la  expresión  suprema  del  ideal 
de  la  unidad  hispánica.  En  él  se  encuentran  las 
siguientes  líneas  que  no  tienen  más  interés  que  el 
de  evidenciar  el  progreso  realizado  por  ese  ideal 
en  los  ochenta  años  transcurridos  desde  la  pri- 
mera vez  en  que  Andrés  Bello  por  primera  vez, 
lo  insinuó  en  la  oración  del  final  de  su  Silva  a  la 
agricultura.  Ñervo  se  dirige  al  Rey  diciendo; 
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Señor,  Rey  de  una  tierra  de  clásica  hidalguía 
en  donde,  en  otros  tiempos,  el  sol  no  se  ponía: 
Rey  de  esta  madre  Patria  que  miran  como  hijos 
innumerables  pueblos,  los  cuales  tienen  fijos 
hoy  e;i  ella  sus  ojos  obscuros,  con  amor; 
descendiente  de  claros  monarcas,  oh  Señor, 
en  vos  miramos  todos  los  hijos  de  la  Grey 
hispana  al  joven  símbolo  de  la  raza..  Sois  Rey 
aun,  en  cierto  modo,  de  América,  como  antes: 
Rey,  mientras  que  el  idioma  divino  de  Cervantes 
melifique  los  labios  y  cante  en  las  canciones 
de  diez  y  ocho  Repúblicas  y  cincuenta  millones 
de  seres;  mientras  rija  las  almas  y  la  mano 
el  ideal  austero  del  honor  castellano. 

Rey,  mientras  que  las  vírgenes  de  esa  América  mía 
lleven  en  sus  miradas  el  sol  de  Andalucía; 
Rey,  mientras  que  una  boca,  con  celeste  reclamo, 
pronuncie  en  nuestra  lengua  sin  par  un  «¡Yo  te 

[amo !» 

Rey,  mientras  de  unos  ojos  o  de  unos  labios  brote 
ya  el  llanto,  ya  la  risa,  leyendo  a  «don  Quijote»; 
Rey,  mientras  que  no  olviden  al  palpitar  las  olas 
el  ritpio  que  mecía  las  náos  españolas; 
Rey,  mientras  haya  un  héroe  que  oponga  el  firme 

[pecho 

como  un  baluarte  para  defender  el  derecho; 
Rey,  como  cuando  el  manto  de  torres  y  leones, 
cobijaba  dos  mundos  como  dos  corazones ; 
Rey,  en  fin,  en  las  vastas  mitades  del  planeta, 
mientras  haya  un  hidalgo  y  un  santo  y  un  poeta! 

(Epitalamio) 

Durante  los  13  años  que  transcurrieron  después. 
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Ñervo  siguió  viviendo  en  Madrid  como  secretario 
de  la  Legación  Mejicana,  a  través  de  los  tormen- 
tosos tiempos  que  siguieron  para  Méjico  después 
del  derrocamiento  de  Porfirio  Díaz.  Algunos  días 
d<!  esos  fueron  días  de  dolor,  de  angustia,  de  mi- 
seria. .  .  Pero  era  tanta  la  estima  en  que  allí  se 
le  tenía  que  las  Cortes  españolas  le  votaron  una 
pensión.  Pero  Ñervo  contestó  con  una  nota  agra- 
deciendo el  rasgo  pero  declinando  aceptar  el  di- 
nero. Los  mejicanos  son  muy  orgullosos  de  sus 
hombres  representativos  que  pueden  agradecer  con 
cortesía  y  rehusarse  con  altivez.  La  permanencia 
de  Ñervo  en  Madrid  terminó  cuando  el  presiden- 
te general  Carranza  lo  nombró  para  representar 
a  su  gobierno  en  la  Argentina  y  en  el  Uruguay.  Y 
había  justamente  empezado  su  misión  en  esos  paí- 
ses, cuando  estando  en  Montevideo  oyó  el  llama- 
miento del  cual  ya  había  hablado  en  estos  versos: 

Me  marcharé,  Señor,  alegre  o  triste; 
mas  resignado,  cuando  al  fin  me  hieras. 
Si  vine  al  mundo  porque  tú  quisiste, 
¿no  he  de  partir  sumiso  cuando  quieras? 

Un  torcedor  tan  sólo  me  acongoja, 
y  es  haber  preguntado  el  pensamiento 
sus  porqués  a  la  Vida...   jMas  la  hoja 
quiere  saber  donde  la  lleva  el  viento ! 

Hoy,  empero,  ya  no  pregunto  nada; 
cerré  los  ojos,  y  mientras  el  plazo 
llega  en  que  se  termine  la  jornada, 
mi  inquietud  se  adormece  en  la  almohada 
de  la  resignación,  en  tu  regazo! 

(Me  marcharé) 
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Murió  el  24  de  Mayo  de  1919.. 

El  recordatorio  espiritual  de  los  años  que  Ñervo 
pasó  en  Madrid;  se  puede  hallar  en  sus  volúmenes 
de  versos,  Serenidad,  1914;  Elevación,  1916;  El 
Estanque  de  los  lotos,  1918. 

En  Serenidad  habla  confidencialmente  de  que 
ha  encontrado  el  supremo  bien: 

Desde  que  no  persigo  las  dichas  pasajeras, 
muriendo  van  en  mi  alma  temores  y  ansiedad ; 
la  Vida  se  me  muestra  con  amplias  y  severas 
perspectivas  y  siento  que  estoy  en  las  laderas 
de  la  montaña  augusta  de  la  Serenidad . . . 

Comprendo  al  fin  el  vasto  sen  trido  de  las  cosas; 
fié  escuchar  en  silencio  lo  que  en  redor  de  mí 
murmuran  piedras,  árboles,  ondas,  auras  y  rosas . . . 
Y  advierto  que  me  cercan  mil  formas  misteriosas 
que  nunca  presentí. 

Distingo  un  santo  sello  sobre  todas  las  frentes; 
un  divino  me  fecit  Deus,  por  dondequier 
y  noto  que  me  hacen  signos  inteligentes 
las  estrellas,  arcanos  de  las  noches  fulgentes 
y  las  flores,  que  ocultan  enigmas  de  mujer. 

La  Esfinge,  ayer  adusta,  tiene  hoy  ojos  serenos; 
en  su  boca  de  piedra  florece  un  sonreír 
cordial  y  hay  en  la  comba  potente  de  sus  senos 
blanduras  de  almohada  para  mis  miembros,  llenos 
a  veces  de  la  honda  laxitud  del  vivir. 

Mis  labios,  antes  pródigos  de  versos  y  canciones, 
ahora  experimentan  el  deseo  de  dar 
ánimo  a  quien  desmaya,  de  verter  bendiciones, 
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de  ser  caudal  perenne  de  aquellas  expresiones 

que  saben  consolar.  .  . 

Finé  mi  humilde  siembra;  las  mieses  en  las  eras 
empiezan  a  dar  fruto  de  amor  de  caridad; 
se  cierne  un  gran  sosiego  sobre  mis  sementeras; 
mi  andar  es  firme . . . 

Y  siento  que  estoy  en  las  laderas 
de  la  montaña  augusta  de  la  Serenidad! 

(La  Montaña) 

En  ese  poema  se  nota  la  intensa  influencia  quc« 
tenía  em;  el  pensamiento  de  Ñervo  la  filosofía 
india.  No  obstante,  su  tono  confidencial  está  con- 
tradicho en  más  de  un  poema  en  su  futuro  volu- 
men Elevación.  El  poeta  sigue  creyendo  en  la 
redención  por  el  Cristo  y  desea  entregarse  por 
completo  a  éste,  siempre  que  le  llame  con  voz 
potente : 

Si  tú  me  dices:  «¡Ven!»  lo  dejo  todo. 
No  volveré  siquiera  la  mirada 
para  mirar  a  la  mujer  amada... 
Pero  dímelo  fuerte,  de  tal  modo, 
que  tu  voz,  como  toque  de  llamada, 
vibre  hasta  en  el  más  íntimo  recodo 
del  ser,  levante  al  alma  de  su  lodo 
y  hiera  el  corazón  como  una  espada. 

Si  tú  me  dices:  «¡Ven!»  todo  lo  dejo. 
Llegaré  a  tu  santuario  casi  viejo, 
y  al  fulgor  de  la  luz  crepuscular; 
mas  he  de  compensarte  mi  retardo, 
difundiéndome,  oh  Cristo,  como  un  nardo 
de  perfume  sutil,  ante  tu  altar! 

(Si  Tú  Me  Dices  «¡Ven!») 


Elevación  es  un  libro  muy  notable.  En  él  se 
revela  Ñervo  inquiriendo  el  misterio  de  la  exis- 
tencia, ansiando  el  amor  y  aún  mucho  más  la  paz 
del  espíritu: 

Oh  vida,  ¿me  reservas  por  ventura  algún  don? 
(Atardece.  En  la  torre  suena  ya  la  oración.) 
Oh  vida,  ¿me  reservas  por  ventura  algún  don? 

Plañe  en  las  ramas  secas  el  viento  lastimero; 
se  desangra  el  crepúsculo  en  un  vivo  reguero ; 
oh  vida,  ¡  dime  cuál  será  ese  don  postrero ! 

Será  un  amor  muy  grande  tu  regalo  mejor? 
(i Unos  ojos  azules,  unos  labios  en  flor!) 
¡  Oh  qué  dicha !  ¡  qué  dicha  si  fuese  un  gran  amor ! 

O  será  una  gran  paz:  ¿esa  que  necesita 
li  pobre  alma,  tras  tanto  peregrinar  con  cuita? 
*  Sí,  tal  vez  una  paz .  .  .  una  paz  infinita ! 

. .  .¿O  más  bien  el  enigma  del  que  camino  en  pos 
se  aclarará,  encendiéndose  como  una  estrella  en  los 
liondojs  cielos,  y  entonces  i  por  fin !  ¿  hallaré  a  Dios  ? 

Oh  vida,  que  devanas  aún  esta  porción 
de  mis  días  obscuros,  suena  ya  la  oración; 
cae  la  tarde ...  i  Apresúrate  a  traerme  tu  don ! 

{El  Don) 

proclamando  la  importancia  de  la  paz,  sobre  todo 
lo  demás: 

Dos  sirenas  que  cantan;  el  Amor  y  el  Dinero; 
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mas  tú  sé  como  Ulises,  previsor  y  sagaz: 

tapa  bien  las  orejas  a  piloto  y  remero 

y  que  te  aten  al  mástil  de  tu  barco  ligero, 

que,  si  salvas  la  sirte,  ¡  tu  gran  premio  es  la  paz ! 

Es  engaño  el  Dinero  y  el  Amor  es  engaño: 
cuando  juzgas  tenerlos,  una  transmutación 
al  Amor  trueca  en  tedio ;  trueca  al  oro  en  estaño . . . 
El  Amor  es  bostezo  y  el  placer  hace  daño. 
(Esto  ya  lo  sabías,  ¡oh  buen  rey  Salomón!) 

Pero  el  hombre  insensato  por  el  oro  delira 
y  de  Amor  vanamente  sigue  el  vuelo  fugaz . . . 
Sólo  el  sabio,  el  asceta,  con  desprecio  los  mira. 
Es  mentira  el  Dinero  y  el  Amor  es  mentira: 
si  los  vences  conquistas  el  bien  sumo:  ¡ la  Paz! 

(Dos  Sirenas) 

presintiendo  la  proximidad  de  la  muerte: 

Siento  que  algo  solemne  va  a  llegar  en  mi  vida. 
¿Es  acaso  la  muerte?  ¿Por  ventura  el  amor? 
Palidece  mi  rostro...  Mi  alma  está  conmovida, 
y  saqide  mis  miembros  un  sagrado  temblor. 

Siento  que  algo  sublime  va  a  encarnar  en  mi  barro, 
en  el  mísero  barro  de  mi  pobre  existir. 
Una  chispa  celeste  brotará  del  guijarro 
y  la  púrpura  augusta  va  el  harapo  a  teñir. 

Siento  que  algo  solemne  se  aproxima,  y  me  hallo 
todo  trémulo ;  mi  alma  de  pavor  llena  está. 
Que  se  cumpla  el  destino,  que  Dios  dicte  su  fallo. 
Mientras,  yo,  de  rodillas,  oro,  espero  y  me  callo, 
para  oir  la  palabra  que  el  ABISMO  dirá. . . 

(Expectación) 
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Olvidando  a  los  que  le  han  agredido: 

i  Si  una  espina  me  hiere,  me  aparto  de  la  espina 
. . .  pero  no  la  aborrezco ! 

Cuando  la  mezquindad 
envidiosa  en  mí  clava  los  dardos  de  su  inquina, 
esquívase  en  silencio  mi  planta,  y  se  encamina 
hacia  más  puro  ambiente  de  amor  y  caridad. 

¡  Rencores !  ¡  De  qué  sirven !  ¡  Qué  logran  los 

[rencores ! 

Ni  restañan  heridas,  ni  corrigen  el  mal. 
Mi  rosal  tiene  apenas  tiempo  para  dar  flores 
y  no  prodiga  savias  en  pinchos  punzadores: 
si  pasa  mi  enemigo  cerca  de  mi  rosal, 

Se  llevará  las  rosas  de  más  sutil  esencia, 
y  si  notare  en  ellas  algún  rojo  vivaz, 
¡será  el  de  aquella  sangre  que  su  malevolencia 
de  ayer,  vertió,  al  herirme  con  encono  y  violencia 
y  que  el  rosal  devuelve,  trocada  en  flor  de  paz! 

(Si  una  espina  me  hiere) 

Por  alguna  razón  Ñervo  fechó  cada  uno  de  los 
poemas  que  componen  el  volumen  Elevación  y  esas 
fechas  comprenden  desde  Enero  17  de  1914  a  Di- 
ciembre de  1916.  Cuando  se  j)iensa  en  los  acon- 
tecimientos de  esos  dos  años  y  nota  que  en  todas 
esas  composiciones  no  hay  una  sola  alusión  a  la 
guerra  mundial,  uno  se  maravilla  de  que  se  haya 
podido  dar  tal  desprendimiento  del  mundo  real. 
Quizá  el  autor,  situó  la  paz  en  el  reino  de  la  pura 
poesía  y  quizá  también  ese  volumen  sea  era  su 
ofrenda  para  el  mundo  distraído,  y  por  eso  dice 
e  uno  como  epílogo,  que  titula  Amén: 

1  i 
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en  uno  como  epílogo,  que  titula  Amén: 
miento",  sin  literatura,  sólo  quiso  una  cosa:  elevar 
tu  espíritu.  ¡Dichoso  yo  si  lo  ha  logrado!» 

Los  versos  de  El  Estanque  de  'los  lotos  son  tan 
budistas  en  su  tono  como  lo  indica  su  título.  El 
charco  cenagoso  en  el  cual  crece  la  hermosa  flor, 
es  un  símbolo  de  la  existencia  humana.  A  despecho 
del  carácter  doctoral  de  esos  poemas,  el  poeta,  no 
obstante,  nunca  se  manifiesta  por  completo  dentro 
de  la  doctrina  budista.  Logra  en  efecto,  atemperar 
las  más  atrevidas  desviaciones  hacia  la  filosofía 
india,  con  el  pensamiento  cristiano,  como  se  ve 
en  estas  líneas:  ,s 

Encógete  callado  y  estoicamente  espera 

que  el  Karma  (inexorable,  pero  justo)  te  hiera 

hasta  el  fin.  Ve,  resuelto,  de  tu  castigo  en  pos. 

¡Mas  abre  bien,  poeta,  los  ojos  avizores; 

acaso  cuando  menos  lo  piensen  tus  dolores 

te  encuentres,  en  tu  noche,  con  la  piedad  de  Dios ! 

(Lo  imprevisto) 

La  nota  de  la  vacilación,  la  duda  intelectual,  el 
no  dar  más  que  una  parte  de  sí  mismo  a  cual- 
quier aspecto  que  sea  de  las  creencias,  es  tan  ca- 
racterístico de  Ñervo,  que  los  críticos  de  sus  pri- 
meros trabajos  se  muestran  muy  excépticos  respecto 
ele  la.  sinceridad  de  sus  misticismo  religioso  o  de 
lo  profundo  de  sus  emociones.  Uno  de  ellos  escri- 
bió que  sus  características  son,  «la  sensibilidad 
vaga  más  capaz  de  resonancia  que  de  agudeza  en 
las  impresiones,  la  imaginación  borrosa  y  el  gusto 
de  lo  suave,  de  lo  íntimo.  De  todo  esto  ha  surgido 
en  su  obra  un  idealismo  de  apariencia  espiritual  y, 
sin  embargo,  contaminado  con  delectaciones  sen- 
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suales ...  En  toda  la  obra  poética  de  Amado  Ñervo 
consagrada  a  la  tristeza,  el  dolor  no  tiene  una  sola 
expresión  violenta.  La  sensibilidad  del  poeta  es 
más  delicada  que  profunda.  Por  eso  compone  con 
arte  sutil  y  exquisito  en  sus  manifestaciones . . . 
Las  cosas  más  fútiles  despiertan  en  su  corazón  esos 
recónditos.  (Lauxar,  Motivos  de  crítica  hispano- 
americanos, pág.  208.) 

El  eclecticismo  poético  de  Ñervo,  es  como  un 
llamamiento,  un  mensaje  dirigido  a  muchas  clases 
de  lectores  y  es  una  razón  por  la  cual  sus  trabajos 
alcanzarán  gran  fama.  Y  no  deberá  esa  fama, 
ciertamente  a  algunos  poemas  largos  de  gran  mé- 
rito. Todos  sus  poemas  son  cortos,  pues  la  exten- 
sión total  está  dividida  en  secciones  que  los  hace 
más  independientes  todavía.  No  se  sentirá  impe- 
lido, como  Rubén  Darío,  por  el  mágico  poder  de 
evocar  en  la  mente  del  lector  la  visión  de  las  cosas 
vistas  o  sugiriendo  por  el  mero  sonido  de  las  pa- 
labras el  rumor  de  las  olas  o  la  música  de  la  brisa 
entre  los  puños.  Quizá,  la  poesía  de  Ñervo  se  re- 
cordará en  forma  fragmentaria,  como  en  estas 
líneas : 

El  castaño  no  sabe  que  se  llama  castaño; 
mas,  al  apriximarse  la  madurez  del  año, 
nos  da  su  noble  fruto  de  perfume  otoñal. 


¡Mas  la  hoja 

quiere  saber  donde  la  lleva  el  viento! 


Si  eres  bueno,  sabrás  todas  las  cosas 
sin  libros. 


Cuando  planté  rosales  coseché  siempre  rosas. 
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Hay  tanto  amor  en  mi  alma,  que  no  queda 
ni  el  rincón  más  estrecho  para  el  odio. 

La  crítica  de  Lauxar,  escrita  antes  de  la  publi- 
cación de  Elevación,  es  completamente  aplicable  a 
los  poemas  posteriores  de  Ñervo.  La  sinceridad  de 
sus  impulsos  místicos,  puesta  en  tela  de  juicio  por 
el  crítico,  difícilmente  puede  dar  lugar  a  dudas 
ahora,  a  despecho  de  las  imágenes  sensuales  que 
frecuentemente  emplea  el  poeta.  Quizá  el  tópico 
sea  discutible ;  pero  no  así  la  común  opinión  de 
cuantos  le  conocieron,  según  la  cual  Amado  Ñervo, 
al  mismo  tiempo  que  un  gran  poeta,  era  un  hom- 
bre bueno.  Si  es  cierta  la  opinión  de  Goethe,  según 
la  cual  lo  que  realmente  tiene  valor  en  la  labor 
de  un  poeta  es  lo  que  queda  después  de  que  sus 
palabras  han  sido  traducidas  a  otro  idioma,  enton- 
ces los  poemas  de  Amado  Ñervo  salen  airosos  de 
esa  prueba.  Amado  Ñervo  siempre  será  conocido 
como  un  poeta  de  rara  habilidad  para  expresar 
con  frases  bellas,  o  incorporar  con  metáforas  des- 
lumbradoras algún  pensamiento  humano,  univer- 
sal, o  alguna  aspiración. 
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